O presente artigo tem como objetivo discutir as múltiplas dimensões que compõem o exercício da docência na atualidade, destacando o peso simbólico, emocional e físico que recai sobre os professores. A profissão docente enfrenta, nas últimas décadas, uma crise de valorização e de condições de trabalho, que se manifesta em baixos salários, sobrecarga de funções, turmas superlotadas e crescente burocratização das práticas pedagógicas. Além disso, as escolas públicas brasileiras convivem com a carência de infraestrutura adequada, ausência de professores substitutos, e falta de envolvimento familiar na vida escolar dos estudantes. Soma-se a isso o aumento de casos de adoecimento físico e mental entre os educadores, revelando um cenário de precarização e vulnerabilidade profissional. O artigo reflete ainda sobre o risco de um “apagão de professores” nas próximas décadas, evidenciando a urgência de políticas públicas que resgatem a dignidade e o reconhecimento da carreira docente.