As memórias escolares de estudantes foram utilizadas para embasar este artigo a fim de captar as percepções dos (as) estudantes negros (as) em relação à escola. Esta instituição tem se apresentado aos profissionais que a acompanham e aos (às) estudantes como um local dúbio em que se processa a luta por reconhecimento e, ao mesmo tempo, em que pode ser ela mesma reprodutora do racismo. No intuito de superar esta dicotomia é necessário que a escola altere suas estruturas para se abrir ao debate sobre como trabalha a identidade dos (as) negros (as). As situações de precariedade observadas no cotidiano extraescolar (bairro, moradia, local de trabalho, etc.) e no próprio processo de escolarização mostram o quanto os negros (as) ainda sofrem com as tímidas ações afirmativas que os (as) representem na escola e na luta por reconhecimento.